Quand ils furent tous en état de reprendre la route, après une nuit comme irréelle dans cet hôtel déjà fantomatique, Les impitoyables, de manière quasi automatique, se mirent en marche, sans motivation particulière, ni peur apparente, vers leur destin tout aussi impitoyable. Et ils n’eurent pas à aller très loin pour se perdre à tout jamais.

La Fiat de Monsieur R. donna vite des signes de faiblesse et, avant même qu’ils aient pu atteindre la bretelle d’autoroute, elle s’immobilisa en pleine cambrousse, très exactement au milieu de rien, et refusa de redémarrer.